橡皮
我从小到大从来没彻底的用完一块橡皮，每块橡皮的后半生都不知是谁陪它度过的，也有可能是它埋在地里几乎永远死不了。
这也是小学六年来一直困扰我的重大问题之一，我试过很多方法，像切成几块，写上名字什么的，印象最深的一种方法是中间戳个洞，系根线栓到文具盒上。遇到同学借我橡皮，我只能无奈的拽拽线：我系在文具盒上了。
但是这些方法没有起到一点作用，我的橡皮还是一块接一块的消失。
由此看出我用过的橡皮之多。白色的一擦一长条碎屑的，效果不错，我经常和同桌比谁擦出来的橡皮屑最长；半透明的水果味的，效果很差，擦完后本子上一片黑，有时候一发狠还能擦碎纸；小猫小兔子形状的，有趣的地方在于从哪里开始用；前半部分是橡皮后面是毛刷的，我会规矩的擦完以后马上反过来扫掉橡皮屑……
我不知道我的橡皮到底哪里去了，经常努力去回忆，可是就是想不起来，这时候我就想起一个道理：踏破铁鞋无觅处得来全不费工夫，等我不去找它自己就出来了，可是这些小东西软硬不吃，永远的躲了起来。
这可能跟我丢三落四的毛病有关系吧。记忆这东西真是飘忽不定，我可以很快地一字不落背完一整篇课文，但是明明早上骑自行车去的学校，晚上居然还高高兴兴一蹦一跳的步行走回家！或者我带小马扎去学校用，放学时候也记得带，但是回到家手上却是空的！我自己都想扇我自己——我下不去手，我妈骂我我还觉得委屈。有一次我考试完了，兴奋地回家分享考试心得，家里一问，文具盒忘在考场了，家离学校两里地，我妈把我撵回去拿，下大雪我在教室外面等，因为那时候轮到高年级的用那个教室考试了。等到人家考完一场了我进去拿，就找到一个空文具盒，里面的东西都被拿空了。
现在落下个心理阴影，对自己的记忆力一点不自信，有一点琐事就记到手机上。想想那时候也真自信，虽然没有手机，但也应该记到手背上吧，一抬手就能看到……就怕忘了抬手。
说到自信，也和记忆一样，毫无规律可循。中学时候确实年轻帅气一点，牛仔裤擦破了，买了个卡通补丁一贴竟然昂首挺胸，并不是为自己勤俭节约的好习惯而自豪，而是觉得自己的裤子左右不对称很牛逼，走在路上觉得哪个女生都在看我。现在衣着得体了，头发也弄的比以前好看了，居然没有什么自信了，走在路上谁要看我我会立马低头看看是不是扣子扣错位置了。
我以前的家和幼儿园的院在一起，院子的角落里丢满了我的小物件。我的卧室和客厅连在一起，用一个帘子隔开，床是学校的那种双层床，上层的木板上系着两根红领巾，我早上起来拉单杠锻炼身体用的。床底塞满了我的旧书，旧笔记本，复读机，从风扇上拆下来的齿轮……后来搬了家，东西该扔的扔了，红色的小桶和里面的小鱼苗带不走就留在了院里。这所幼儿园也因为村子小朋友太少而废弃，被别人买去重新装修收拾，成了很不错的住宅。
在新家里，我处于高中，青春萌动，收到了好多小纸条，那时候比较青涩，看完不敢留着，全塞到墙缝里了，没准以后想起来抠出来看看。
又搬家了，这次搬得比较远，不能每天和我的发小一块玩，我们就风雨无阻的骑自行车来往，我经常回从小长大的村子看他，也是看这个村子。
村子变化越来越大，那些冲我做鬼脸的小屁孩也长大了，开始和自己的闺蜜坐在路边讨论班里的男孩了；那个经常帮我家干活的五保户得癌症死了，他的家也被拆掉，建成了风格统一的二层小楼；曲折迂回的泥路也修成笔直的水泥路，路边的是一排现代化气息的路灯，到了晚上路上和家里的院被照得很通亮。
在新的家里，我每天把自己的房间收拾的干干净净，书和笔记本整齐地摆在书架上，可是我怎么也找不到以前的那种沉甸甸的感觉，现在的时光就像一块玻璃，很新很炫，可是很薄很脆，说不定哪天碎了我就换块新的，把它忘了。
有一天晚上，我梦到我在我小时候的房子里，把头钻到那个双层床底下，把我丢了的所有橡皮全找了出来，上面沾满了蜘蛛网和灰尘，还保留了我用出来的形状，我用手擦干净，上面有我刻得班级，还有断在里面的半截自动铅笔芯。
